推薦新聞
2018-12-24 來(lái)源 :公益時(shí)報(bào)??作者 : 張明敏
“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢……”
上世紀(jì)70年代，邱愛英在福建省福清縣上的郵筒投遞出的一封信，要穿過(guò)長(zhǎng)江中下游平原、黃土高原、青藏高原，跨越長(zhǎng)江與黃河，最后到達(dá)祖國(guó)南疆戈壁灘上駐扎著的星星點(diǎn)點(diǎn)的軍營(yíng)，在那個(gè)空郵還未起步、綠皮火車晃晃悠悠、交通欠發(fā)達(dá)的落后年代，一封信，要走十多天，才能送到鐵道兵黃章森手里。
收到愛人的來(lái)信，是黃章森在軍營(yíng)孤寂生活最好的禮物。一封信，往往六七頁(yè)紙，塞滿了整個(gè)信封。
愛人工作變化、家長(zhǎng)里短，甚至女兒的出生，這些生活中的大小事，遠(yuǎn)在邊疆的黃章森都是通過(guò)信件得知。從1973年，邱愛英和黃章森相愛開始，信件是愛情的使者。
1979年，信突然中斷了。
參軍
65歲的邱愛英，早已退休。她現(xiàn)在的主要工作是帶10歲的外孫。自從外孫出生以后，她就和大女兒一家共同生活。
她和所有幫助子女照看孩子的老人一樣，給外孫做飯，照顧孫兒的飲食起居。晚上6點(diǎn)多，外孫的托管班放學(xué)，她收拾出門去接孩子。
不過(guò)，10歲的外孫，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)自己外公，甚至孩子的母親，對(duì)于自己的父親，也沒(méi)有記憶。
邱愛英的“愛人”——黃章森，是一位革命軍人。上世紀(jì)70年代，他在祖國(guó)的南疆修建鐵路。
新中國(guó)成立之后，各行各業(yè)百?gòu)U待興，鐵路建設(shè)成為一項(xiàng)國(guó)計(jì)。此后的30年時(shí)間、40萬(wàn)中國(guó)鐵道兵，走出家門，遠(yuǎn)赴邊疆，在戈壁與山林等極端艱苦的環(huán)境中，用人拉肩扛的方式鑿出一條條“天路”。他們的青春、奉獻(xiàn)與懷念，因鐵路交織在一起。
1969年，高中畢業(yè)以后，黃章森沒(méi)有跟著當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮上山下鄉(xiāng)，而是選擇入伍參軍，投入到邊疆建設(shè)，報(bào)效祖國(guó)。這是他的理想，也是現(xiàn)實(shí)的選擇：他的家境不是太好，父親幼年去世，只靠母親一個(gè)人，把黃章森和哥哥撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
從家鄉(xiāng)福建福清縣到新疆，隔著4500公里，大半個(gè)中國(guó)。黃章森隨著部隊(duì)，在荒蕪的戈壁灘上扎起軍營(yíng)。他們將在這里“建功立業(yè)。”
當(dāng)時(shí)，黃章森的文化水平比較高、能力出眾，在部隊(duì)的發(fā)展很好。他當(dāng)上了所在部隊(duì)的政治指導(dǎo)員，“跟著首長(zhǎng)后面，做文書工作。”
“十全十美，什么都要爭(zhēng)先進(jìn)。”戰(zhàn)友這么評(píng)價(jià)他。黃章森是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶著戰(zhàn)士打球，去北京參加鐵道兵部隊(duì)的籃球比賽。
愛情
黃章森參軍那年，22歲，未成家。
1973年，黃章森入伍的第四年，他從部隊(duì)休假回家探親。通過(guò)自己姑姑的介紹，他認(rèn)識(shí)了19歲、在郵電局工作的邱愛英。
黃章森姑姑單位與邱愛英單位，相距不遠(yuǎn)。有一天，下班之后，邱愛英如約來(lái)到了黃章森姑姑的宿舍。她眼前的黃章森，“人長(zhǎng)得漂亮，一米七四，個(gè)子高高的，眼睛大大的。”
兩人一見鐘情。
此后，只要晚上沒(méi)有工作，邱愛英都會(huì)到黃章森姑姑的宿舍坐一坐，聊一聊。“那時(shí)候不知道女孩子都想找當(dāng)兵的，我們單位好幾個(gè)女孩都找了部隊(duì)的。其實(shí)找當(dāng)兵的，又照顧不到家里。”說(shuō)到這里，邱愛英笑了起來(lái)。
當(dāng)然，邱愛英自己也非常出眾。“那時(shí)候有工作的女孩很少，我在郵電局工作，條件算不錯(cuò)的。”
不出意外，“準(zhǔn)新郎”黃章森順利得到了邱愛英家人的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)邱愛英的大哥在地方政府工作，對(duì)未來(lái)妹夫的要求很高，“必須是黨員身份，否則不同意。”黃章森通過(guò)了邱愛英的家人的“考核”，對(duì)他都很滿意。
兩個(gè)年輕人，彼此確定了關(guān)系。不過(guò)，由于邱愛英年紀(jì)尚小，為響應(yīng)晚婚晚育的政策，沒(méi)有立即結(jié)婚。到了1974年，黃章森再一次休假回家。兩人成婚，喜結(jié)連理。
婚禮在冬天舉行。黃章森坐車把新娘邱愛英接到了他家。那個(gè)年代，婚禮簡(jiǎn)單樸素，黃章森家置辦了幾桌酒席，招待前來(lái)道喜的親朋。
孝子
“他是個(gè)好人，是個(gè)模范丈夫，是個(gè)孝子。”邱愛英這樣評(píng)價(jià)自己的愛人。遇到晚班，邱愛英晚上9點(diǎn)多才下班，黃章森總會(huì)提前到郵電局等著邱愛英，倆人一起回家。
黃章森非常孝順，每年探親在家休養(yǎng)的日子，只要母親下班歸來(lái)，他總是立即站起來(lái)，出門迎接。對(duì)于邱愛英的母親及家人，也是非常尊重。
婚后的邱愛英聽婆婆說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。黃章森在部隊(duì)服役時(shí)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的女兒對(duì)他有好感。黃章森在信件中針對(duì)此事詢問(wèn)母親的意見，但母親激烈反對(duì)。黃章森的母親說(shuō)：“我撫養(yǎng)你長(zhǎng)大，你找個(gè)部隊(duì)的女兒，四年才能回來(lái)一次，我死了你都不知道。”
黃章森很聽話，就婉拒了。邱愛英說(shuō)，“他覺(jué)得母親很辛苦撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，他聽媽媽的話。”
“對(duì)每個(gè)人都很有禮貌，很尊敬。”以前住在郵電局的單位宿舍，鄰居都是邱愛英的同事和領(lǐng)導(dǎo)。只要有人進(jìn)門打招呼，他就趕緊搬椅子倒水。“特別有修養(yǎng)，我們這很多人對(duì)他印象都很深。都說(shuō)這個(gè)人很有素質(zhì)，很有修養(yǎng)，對(duì)每個(gè)人都有禮貌。”
在邱愛英眼里，黃章森是個(gè)細(xì)心周到的男人。在部隊(duì)，補(bǔ)貼不多，黃章森都是把一年的補(bǔ)貼存下來(lái)，留著回家探親。每次探親來(lái)家，都是給雙方父母置辦衣服、鞋子，給哥哥家的三個(gè)孩子帶禮物。“我自己在部隊(duì)省吃儉用，一年回來(lái)，就花光了。”黃章森對(duì)邱愛英說(shuō)，自己去北京參加比賽打球，戰(zhàn)友買蘋果吃，自己都舍不得吃。“我要是花光了，回來(lái)探親就沒(méi)錢了。“
邱愛英聽著愛人這么說(shuō)，“我都很心疼。”
信
除了40天的探親假，多數(shù)時(shí)間，這對(duì)新婚夫妻都只能離別。一個(gè)在東南沿海，一個(gè)在西北內(nèi)陸，相隔4500公里。
“他很會(huì)寫。”說(shuō)到這里，邱愛英露出了難得的甜蜜笑容，“每次戀愛信都寫十幾頁(yè)，整個(gè)信封都是滿滿的。”那個(gè)年代的感情含蓄內(nèi)斂，信的內(nèi)容多是各自工作與生活。
那個(gè)時(shí)候，邱愛英在郵電局工作，當(dāng)話務(wù)員。但通訊條件落后，一切都依賴信件。如今說(shuō)起來(lái)，這種交流似乎增添幾分浪漫色彩。
信件很慢，寫信的人卻格外認(rèn)真。黃章森要求邱愛英一個(gè)星期要寫一封信，要知道她每天的生活與工作。“不在一起，想了解今天干嘛，明天干嘛。”
在信中，黃章森得知了女兒的出生。這些生命中最重要的事情。
1979年4月，突然，信斷了。
那會(huì)恰逢黃章森和邱愛英的二女兒出生，邱愛英正在在坐月子。“我已經(jīng)出院了，在家里照顧孩子。”
縣里民政局打來(lái)電話，通知她和家人過(guò)去。在民政局，她見到了兩個(gè)部隊(duì)的人。
民政局的人說(shuō)，“我告訴你個(gè)不幸的消息。”
“什么事?”
“你的愛人在部隊(duì)犧牲了。”
“怎么回事?”
“他在部隊(duì)出差時(shí)出了車禍。”
瞬間，邱愛英的情緒一下子就崩潰了。
邱愛英事后了解，兩個(gè)戰(zhàn)友，因?yàn)橹狼駩塾⒄谧伦?，?dān)心噩耗對(duì)她打擊太大，“兩個(gè)戰(zhàn)友在市委的招待所住了二十多天，沒(méi)敢打擾我。”
犧牲的消息傳來(lái)，邱愛英的整個(gè)單位宿舍的人都哭了，說(shuō)著“怎么這么好的人，就犧牲了。”
女兒
在之后的一段日子，邱愛英的體重暴減了20多斤。
“帶著2個(gè)孩子，一個(gè)才2歲，一個(gè)才出生”。悲痛之余，邱愛英也要思考，以后的日子，怎么生活。當(dāng)時(shí)部隊(duì)給了一些撫恤，每個(gè)月給女兒一點(diǎn)生活費(fèi)。邱愛英盤算著自己的工資，郵電局前三年一個(gè)月18塊錢。三年以后轉(zhuǎn)正33塊，“撫養(yǎng)兩個(gè)孩子確實(shí)困難。”
邱愛英要工作，同時(shí)照顧兩個(gè)孩子。婆婆因?yàn)閮鹤狱S章森去世，哭的死去活來(lái)，無(wú)法幫襯她。邱愛英只好回到娘家，跟兩個(gè)哥哥去商量，把自己的母親接過(guò)來(lái)照顧孩子。說(shuō)到這里，多年的生活心酸浮現(xiàn)眼底，老人留下了眼淚。
兩個(gè)女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親這個(gè)角色，一直缺失。“他們也羨慕別人都有爸爸，會(huì)說(shuō)我們?yōu)槭裁礇](méi)有爸爸。”女兒哭訴這些時(shí)，邱愛英聽著非常揪心。等到女兒漸漸長(zhǎng)大，邱愛英和他們解釋，爸爸在部隊(duì)出差時(shí)犧牲了。
在郵電局分配的單位宿舍，邱愛英拉扯著兩個(gè)女兒，供養(yǎng)她們長(zhǎng)大成人。
時(shí)間淡化了生活的磨難。到2018年，大女兒42歲，小女兒40歲。愛人犧牲快40年。
“一生只夠愛一個(gè)人”
2018年11月20日，今日頭條發(fā)布消息，尋找福州烈士黃章森的家人，消息迅速推到了烈士的家鄉(xiāng)。
很多親戚、朋友以及黃章森的戰(zhàn)友都打電話給邱愛英，“頭條新聞你趕緊看”。邱愛英在消息中見到了黃章森墓碑以及陵園的照片，“看著照片，挺安靜的。”
這是今日頭條“尋找烈士后人”公益項(xiàng)目啟動(dòng)以后，第200個(gè)成功案例。
2008年，邱愛英和大女兒，在兩位戰(zhàn)友陪同下，去了一次新疆，“他們戰(zhàn)友都很好，我一打電話，就同意了。”那時(shí)，安葬地的環(huán)境比較荒涼。2013年，散葬的鐵道兵烈士墓遷往了和靜縣革命烈士陵園，這個(gè)消息曾在網(wǎng)上發(fā)布，但是邱愛英并不知情。
他們的小女兒一直沒(méi)有去過(guò)，這次得知消息以后，她也和兩位女兒說(shuō)了。等到明年天氣暖和，邱愛英和兩個(gè)女兒，去祭奠黃章森烈士。
時(shí)間過(guò)去了近40年，許多記憶還清晰如昨日。邱愛英保存著黃章森的遺物，部隊(duì)送回來(lái)的大箱子放在家里，里面裝著黃章森穿的棉大衣等衣物。太陽(yáng)暖和的時(shí)候，邱愛英會(huì)把這些東西拿出來(lái)的曬一曬。
1979年，鐵道兵部隊(duì)開始撤編轉(zhuǎn)業(yè)。犧牲之前，黃章森還在信中開玩笑和邱愛英說(shuō)，“你等著吧，等我轉(zhuǎn)業(yè)，讓你享福。”
意外讓幸福戛然而止。再回憶，老人淡淡地說(shuō)，“這是我沒(méi)福氣，沒(méi)辦法。”
這些信件，邱愛英悉心保存著，帶在身邊。有空的話，她會(huì)拿出來(lái)看一看，“看了還是會(huì)傷心、會(huì)流淚”，但總有一絲美好浮上心間。
聊到信的內(nèi)容時(shí)，邱愛英露出了少女般的羞澀，時(shí)光仿佛回到了1973年，她19歲的年紀(jì)。
那時(shí)，“……，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”
頭條尋人是由今日頭條于2016年2月發(fā)起的一個(gè)面向全國(guó)的免費(fèi)公益項(xiàng)目，致力于幫助各類家庭尋找走失者，其原理為在走失者失蹤地點(diǎn)附近彈窗尋人信息，借助今日頭條的龐大用戶，極大提升可能目擊者幫助尋人的幾率。頭條尋人已陸續(xù)發(fā)起“兩岸尋親”、“無(wú)名患者緊急尋親”、“尋找革命烈士后人”等多元化公益尋人項(xiàng)目，升級(jí)成為國(guó)內(nèi)最大的公益尋人平臺(tái)之一。今年上線抖音尋人和頭條尋人小程序，用技術(shù)讓尋人效率更高。目前，頭條尋人已幫助近八千個(gè)家庭團(tuán)圓。
?
