第01版 |
第02版 |
第03版 |
第04版 |
第05版 |
第06版 |
第07版 |
第08版 |
第09版 |
第10版 |
第11版 |
第12版 |
第13版 |
第14版 |
第15版 |
第16版 |
|
||||
|
||||
|
■ 謝雯雯 2009年，璐瑤剛在英國(guó)完成金融、管理兩個(gè)碩士學(xué)位，便前往廣西田陽(yáng)縣巴別鄉(xiāng)支教。田陽(yáng)縣巴別鄉(xiāng)位于革命老區(qū)百色，被群山緊緊環(huán)抱，全鄉(xiāng)有12個(gè)村屬自治區(qū)定貧困村。 璐瑤在巴別鄉(xiāng)一下呆了半年。一個(gè)清晨，璐瑤從小學(xué)宿舍推開(kāi)門(mén)，看到一群孩子蹲在樹(shù)蔭下，光著腳丫，身上臟臟的、皮膚黝黑，他們雙手捧著一個(gè)搪瓷飯盆，埋頭吃粉。 一瞬間，平行時(shí)空的場(chǎng)景突然出現(xiàn)在璐瑤眼前，她從小常在北京看到，建筑工地上，一群農(nóng)民工蹲著扒飯盒里的午餐。璐瑤開(kāi)始止不住地流淚，仿佛看到了這些孩子10年、20年后的模樣。 “我想發(fā)起一個(gè)助學(xué)項(xiàng)目，讓孩子看看外面的世界，發(fā)現(xiàn)更多可能性?！睅纵喖以L后，璐瑤下定決心，借著酒意吐露了想法。 帶她支教的本地老師卻一盆冷水潑下來(lái)：“這助學(xué)不解決問(wèn)題，一兩年也不解決問(wèn)題?！?/p> 村里的老教師看得清楚，這些年來(lái)，璐瑤不是第一個(gè)來(lái)支教的高知青年，也不是第一個(gè)“想要做些什么”的人。他們還是一半試探、一半邀請(qǐng)地問(wèn)璐瑤：“你能堅(jiān)持多久？” 璐瑤回到北京，入職金融街，開(kāi)始一邊職場(chǎng)打拼，一邊兼職到田陽(yáng)助學(xué)。當(dāng)時(shí)26歲的她并不知道，自己會(huì)堅(jiān)持十年。也沒(méi)想到自己甚至?xí)榱撕⒆?，徹底辭去工作，告別世俗認(rèn)知的“正確路徑”，遠(yuǎn)離北京上海、扎根田陽(yáng)。 十年只做一件事：陪伴 十年，璐瑤在田陽(yáng)幾乎只做了一件事。 她用草莓去解釋這件事?！耙活w草莓種子，需要我告訴它長(zhǎng)大會(huì)成為草莓嗎？”大部分家長(zhǎng)和老師開(kāi)始都回答“需要”。 璐瑤卻不這么認(rèn)為：“顯然是不需要的，它難道不知道自己是什么嗎？它已經(jīng)具備了所有生物信息，只要把它放在土里、給它澆水施肥就好了，甚至不用澆水，因?yàn)樘焐蠒?huì)下雨?！?/p> 這個(gè)“澆水施肥”，就是“陪伴”，不計(jì)年歲與日月。對(duì)于鄉(xiāng)村孩子，這就是最稀缺的東西。 2009年，支教結(jié)束后，璐瑤發(fā)起了“巴別夢(mèng)想家”，十年間，通過(guò)一對(duì)一助學(xué)、免費(fèi)參與式工作坊，陪伴了92名封閉、被邊緣化的鄉(xiāng)村青少年。在他們成長(zhǎng)時(shí)期最重要的八至十年，不斷“澆灌”，陪伴、幫助他們尋找自己的社會(huì)身份，實(shí)現(xiàn)開(kāi)放、適應(yīng)和社會(huì)責(zé)任感。這些青少年，璐瑤稱他們?yōu)椤皦?mèng)想家”。 她組織孩子們?yōu)猷l(xiāng)村做社區(qū)服務(wù)，拍攝家鄉(xiāng)紀(jì)錄片，讓他們加深對(duì)家鄉(xiāng)的了解和連結(jié)。紀(jì)錄片在田陽(yáng)縣城最繁華的商業(yè)街公演，一個(gè)孩子在公演場(chǎng)上，拍了人生中與父親的第一張合照。 她帶孩子們到百色森林公園做社會(huì)生存實(shí)踐，每組500元啟動(dòng)資金，孩子們不知所措，她也不提供任何指導(dǎo)，反而在晚上復(fù)盤(pán)的時(shí)候，開(kāi)導(dǎo)被當(dāng)成騙子、委屈哭泣的孩子。 有孩子高考成績(jī)不理想，璐瑤將境遇相似的學(xué)生聚到一起，組成“智囊團(tuán)”QQ群鼓勵(lì)她，并為填志愿出謀劃策。 有孩子幾乎被老師“放棄”，嚴(yán)重受挫，自我否定。璐瑤讓孩子管理賬目，1500塊錢(qián)管丟了，也沒(méi)有責(zé)備、質(zhì)疑，自掏腰包把錢(qián)補(bǔ)上。 “信任是成本最低、但收益最高的一件事情，可是我們往往很吝嗇，連這都不愿意給?！?/p> “離開(kāi)是為了更好地回來(lái)” 信任賦予了孩子，他們也不辜負(fù)，給了所有人驚喜。 2019年，43名適齡“夢(mèng)想家”中有41人考入大學(xué)，遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)剡m齡青年上大學(xué)比例，不少孩子上了985、211學(xué)校。 “十年前，我覺(jué)得我的未來(lái)只有兩種可能，一種是像爺爺奶奶一樣‘面朝黃土背朝天’，另一種是像爸媽一樣去廣東打工，賺錢(qián)回田陽(yáng)還能買(mǎi)輛摩托車(chē)?！笔昱惆檫^(guò)后，20歲的“夢(mèng)想家”梁振寶，站在田陽(yáng)縣第一小學(xué)的多媒體教室大講臺(tái)上，自信滿滿地說(shuō)，“我的未來(lái)有無(wú)限可能”。 這一個(gè)個(gè)“夢(mèng)想家”，也成了田陽(yáng)的種子?！半x開(kāi)是為了更好地回來(lái)”，這句早期一名孩子在QQ群里的一句話，如今在巴別夢(mèng)想家最常被提及。 璐瑤成功打通了一條鄉(xiāng)村青少年反哺家鄉(xiāng)的“蹊徑”，一條不同于傳統(tǒng)師范大學(xué)模式的路。 早期加入夢(mèng)想家、考上了大學(xué)的鄉(xiāng)村青年們，正在進(jìn)行身份轉(zhuǎn)變，由從前夢(mèng)想家陪伴的服務(wù)對(duì)象，轉(zhuǎn)變成為服務(wù)提供者，自愿擔(dān)起了責(zé)任，開(kāi)始服務(wù)更大規(guī)模、更廣范圍的鄉(xiāng)村孩子。 曾經(jīng)管丟了錢(qián)的蘇光國(guó)，后來(lái)成為巴別鄉(xiāng)第一位去北京讀書(shū)的大學(xué)生。他回鄉(xiāng)后，給沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的村里裝上了WIFI，給孩子們買(mǎi)了課外書(shū)，鼓勵(lì)他們用運(yùn)動(dòng)和閱讀時(shí)間，換取上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)，并教會(huì)孩子們使用網(wǎng)絡(luò)搜索、查閱網(wǎng)課。 被親切稱為“秘書(shū)”的蘇光富，在2018年本科畢業(yè)后回到巴別夢(mèng)想家，成為璐瑤以外的第二位全職員工。 一切都是“算計(jì)”的 璐瑤半瞇著眼頗為得意地說(shuō)，這一切都是她“算計(jì)”的。十年里，璐瑤其實(shí)進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)期陪伴鄉(xiāng)村封閉青少年的“實(shí)驗(yàn)”。 經(jīng)過(guò)大量當(dāng)?shù)刈咴L、調(diào)研和理論研究，寫(xiě)出六萬(wàn)字的研究論文，璐瑤提出這樣的假設(shè)——現(xiàn)階段，鄉(xiāng)村教育的問(wèn)題不是貧窮，而是封閉，信息和情感上的封閉。這源于外出務(wù)工的家長(zhǎng)無(wú)暇與孩子交流、鄉(xiāng)村學(xué)校體系未能提供機(jī)會(huì)讓孩子接觸外界等因素。 作為夢(mèng)想家創(chuàng)始人、參與式工作坊的設(shè)計(jì)者和組織者，璐瑤學(xué)習(xí)引導(dǎo)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、戲劇、設(shè)計(jì)，項(xiàng)目評(píng)估……發(fā)了瘋、不睡覺(jué)也要學(xué)各種需要的知識(shí)。 她發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人學(xué)什么、如何學(xué)習(xí)，是對(duì)自己社會(huì)身份識(shí)別的投影；身份則賦予每個(gè)人不同權(quán)利、責(zé)任和義務(wù)，推動(dòng)學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。 “孩子們也是一樣的道理”，根據(jù)假設(shè)，璐瑤設(shè)計(jì)了各種各樣參與式活動(dòng)，讓孩子在不同活動(dòng)中擔(dān)當(dāng)不同角色。她想要做的，是通過(guò)不同的角色擔(dān)當(dāng)，幫助孩子實(shí)現(xiàn)對(duì)自我身份的認(rèn)知，緩解封閉的鄉(xiāng)村孩子與社會(huì)的割裂程度。如此，才能融入社會(huì)，產(chǎn)生成長(zhǎng)的動(dòng)力、責(zé)任感。 堅(jiān)持十年并不容易，一段看起來(lái)非常脫離現(xiàn)實(shí)的人生冒險(xiǎn)，卻也都是璐瑤自己“算計(jì)”的。 2009年，辭去北京投行的工作后，她進(jìn)入了國(guó)際公益組織，學(xué)習(xí)鄉(xiāng)村社區(qū)發(fā)展，包括鄉(xiāng)村教育理念、參與式學(xué)習(xí)。此后，她到了上海一家上市公司，拿著不錯(cuò)的薪水來(lái)支撐夢(mèng)想家，一邊學(xué)習(xí)項(xiàng)目管理和統(tǒng)籌，把自己的企業(yè)家客戶發(fā)展成夢(mèng)想家的捐助人。每一次拐彎，都為了離“夢(mèng)想家”更近。 2015年，璐瑤選擇辭去所有工作，成為當(dāng)時(shí)巴別夢(mèng)想家的唯一全職員工。 伙伴出走，孤獨(dú)堅(jiān)持 雖然按著自己“算計(jì)”的人生走了很遠(yuǎn)，沒(méi)有伙伴，沒(méi)人認(rèn)可，璐瑤也好多次想放棄。 “我不回去（田陽(yáng)）了”，2015年，辭了職計(jì)劃乘火車(chē)從北京前往廣西當(dāng)天，清晨6點(diǎn)，璐瑤收到這條微信。發(fā)消息的是璐瑤支教時(shí)的伙伴，她最好的朋友，原本應(yīng)該和璐瑤一起乘上這趟火車(chē)回田陽(yáng)的夢(mèng)想家最后一位聯(lián)合創(chuàng)始人。 只好自己一個(gè)人到北京西站，退了朋友那張火車(chē)票。 之后大半年里，回到田陽(yáng)的璐瑤每天半夜都一個(gè)人哭?！拔蚁氩煌?，一定是我做錯(cuò)了什么……我這樣決絕地回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)事情根本做不下去?！蹦菚r(shí)的她，職也辭了，工資沒(méi)了，約定好的最后一位伙伴也放棄了，機(jī)構(gòu)沒(méi)注冊(cè)，一個(gè)滿口北方腔的外地人在田陽(yáng)沒(méi)有任何社會(huì)關(guān)系。 但璐瑤沒(méi)有走。 雖還操著純正北京口音，時(shí)間長(zhǎng)了，璐瑤常常習(xí)慣在句子尾巴帶上田陽(yáng)人慣用的尾音“喂”。她努力地在田陽(yáng)“扎根”，也總在不理想的情況下繼續(xù)堅(jiān)持。 在田陽(yáng)最熱的5月，半個(gè)縣區(qū)斷電，多媒體教室沒(méi)有空調(diào)，像個(gè)大蒸籠。夢(mèng)想家十周年新書(shū)發(fā)布會(huì)因此推遲半個(gè)多小時(shí)，精心化的妝花了，一身紅裙被汗打濕，她也不惱，帶著歉意和暖暖的笑完成開(kāi)場(chǎng)白。 項(xiàng)目剛開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)有家長(zhǎng)理解璐瑤想做什么，甚至有一些家長(zhǎng)不相信這些活動(dòng)都是免費(fèi)提供給孩子的，覺(jué)得璐瑤“是要騙人的”。璐瑤便用一次一次、十年從未間斷的寒暑假活動(dòng)來(lái)證明。 在璐瑤與夢(mèng)想家的孩子們一般大的時(shí)候，家庭條件不錯(cuò)，卻也有種“被父母拋棄的感受”。出國(guó)留學(xué)，讀了一個(gè)碩士不夠再讀第二個(gè)，一路只是被家里安排得明明白白。 不忍孩子感到被遺棄，當(dāng)與聯(lián)合創(chuàng)始人、當(dāng)?shù)睾⒆佑辛顺兄Z，她便選擇堅(jiān)守。一開(kāi)始，她是在重新陪伴自己內(nèi)心里的那個(gè)小朋友。但是，自己內(nèi)心的小朋友一旦被治好了，這部分動(dòng)力在衰減，璐瑤告訴自己，“我要找到新的意義，不然這事就得停了”。 2017年，璐瑤第二次想放棄。當(dāng)時(shí)的男朋友反對(duì)她繼續(xù)做夢(mèng)想家，項(xiàng)目推進(jìn)不順利、模式不被人認(rèn)可，尋找外部機(jī)構(gòu)資助也持續(xù)碰壁…… 當(dāng)時(shí)，璐瑤已經(jīng)連續(xù)兩年申請(qǐng)基金會(huì)支持被全部拒絕。被問(wèn)到最多的就是：項(xiàng)目規(guī)?；绾?、效率如何?！爱?dāng)我們?cè)谟绊懸粋€(gè)邊緣的弱勢(shì)的孩子的時(shí)候，他跟你談效率”，璐瑤很不服氣，她不認(rèn)為這些東西能用冰冷的數(shù)據(jù)和項(xiàng)目報(bào)告評(píng)估。 連續(xù)多年一個(gè)人掰成幾個(gè)人用的她，咳血咳了半年，整個(gè)春節(jié)高燒不退。 “你的存在都被挑戰(zhàn)了，你這項(xiàng)目有什么意義？”心理咨詢師質(zhì)疑璐瑤時(shí)，她感到被冒犯，非常憤怒。但她也知道，這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，曾一度失去所有底氣。 從41到10000 幸好，璐瑤堅(jiān)持得足夠久。 2018年，看到變化正在發(fā)生的的當(dāng)?shù)亟逃郑辉賹?duì)璐瑤緊閉大門(mén)，多縣教育局開(kāi)始采購(gòu)夢(mèng)想家的項(xiàng)目。夢(mèng)想家的模式被帶到周邊更多鄉(xiāng)縣，服務(wù)對(duì)象也拓展到了年輕鄉(xiāng)村教師。 而工作坊、營(yíng)會(huì)項(xiàng)目的主力，已由璐瑤一人，變?yōu)榛剜l(xiāng)全職的“秘書(shū)”和其他41位“出欄”夢(mèng)想家。截至2019年，項(xiàng)目已累計(jì)招募志愿者600人，服務(wù)鄉(xiāng)村孩子超過(guò)1萬(wàn)名。 現(xiàn)在的璐瑤，早已過(guò)了為所謂理想奮不顧身、受情感羈絆的年紀(jì)?，F(xiàn)在，她繼續(xù)堅(jiān)持的動(dòng)力，已轉(zhuǎn)化成一份社會(huì)責(zé)任。 璐瑤把夢(mèng)想家項(xiàng)目比作一個(gè)黑匣子。她想知道，黑匣子里的什么在起作用，孩子們的改變?nèi)绾伟l(fā)生；另一方面，尋求改變、發(fā)生改變的孩子們，是否能像她一樣，裂變式、成規(guī)模地影響更多鄉(xiāng)村孩子。 夢(mèng)想家十年的所有資料已經(jīng)電子化，未來(lái)也將開(kāi)放案例，供不同領(lǐng)域?qū)W者和相關(guān)方研究。“黑匣子打開(kāi)之后，我告訴大家如何做，這么做會(huì)怎樣，那么做會(huì)怎樣……框架、設(shè)計(jì)，拿去！” 即使最后裂變、實(shí)驗(yàn)失敗了，夢(mèng)想家還是會(huì)告訴大家它是如何失敗的，璐瑤不怕“失敗”。況且，她已經(jīng)有了更大的底氣。 她的底氣，來(lái)自項(xiàng)目十年積累、社會(huì)的更多關(guān)注和對(duì)深度陪伴模式的認(rèn)可，也來(lái)自一些機(jī)構(gòu)資助者的出現(xiàn)，當(dāng)然，還有她身邊“出欄”夢(mèng)想家們。 “如果他們沒(méi)有回來(lái)，夢(mèng)想家就沒(méi)有什么特別之處！”正是因?yàn)檫@些長(zhǎng)大成年的夢(mèng)想家選擇在很忙的時(shí)候也回到故鄉(xiāng)，選擇承擔(dān)責(zé)任，服務(wù)更多鄉(xiāng)村孩子，夢(mèng)想家才如此不同。 說(shuō)到這里，暑假工作坊期間每天只睡兩三個(gè)小時(shí)的璐瑤眼睛紅紅的，手指用力敲點(diǎn)桌子，激動(dòng)起來(lái)：“我覺(jué)得值！” 她回想2017年，健康狀況堪憂、整個(gè)項(xiàng)目被質(zhì)疑的時(shí)候，秘書(shū)對(duì)她說(shuō)：“就算今天咱們機(jī)構(gòu)關(guān)門(mén)了，我的命運(yùn)已經(jīng)改變了，我們的命運(yùn)已經(jīng)改變了?！?/p> 一年后，秘書(shū)回到夢(mèng)想家成為全職，又問(wèn)她：“我的命運(yùn)已經(jīng)改變了，并且已經(jīng)有能力改變更多人的命運(yùn)了。你覺(jué)得值嗎？” 璐瑤，今年36歲，十年，就是她的答案。 （據(jù)微信公眾號(hào)“世界說(shuō)”） |
想家孩子給家鄉(xiāng)老人拍攝紀(jì)錄片_b.jpg)