第01版 |
第02版 |
第03版 |
第04版 |
第05版 |
第06版 |
第07版 |
第08版 |
第10版 |
第11版 |
第12版 |
第13版 |
第14版 |
第15版 |
第16版 |
|
||||||
|
||||||
|
災(zāi)后當(dāng)天（左圖）和災(zāi)后一年（右圖）于同一角度拍攝的石卷市局部 宮城縣石卷市(Ishinomaki)，日本地震的重災(zāi)區(qū)，災(zāi)后一年，破敗依舊。 一年前的3月11日，石卷市遭受了該地區(qū)最大規(guī)模和最嚴(yán)重的打擊，瓦礫和爛泥侵襲了這里的每一間房屋，吞噬了每一扇墻壁，占領(lǐng)了每一處縫隙。如今，在這個遭受海嘯洗禮過的日本東北海岸線上的小城，清理出來的碎石爛泥堆滿了城郊的山腳。 即使經(jīng)過了數(shù)月的清理，災(zāi)后重建工作仍然只是個開始，未來是一鼓作氣還是止步不前，全看人們愿不愿意堅持下去。 權(quán)威機構(gòu)說，就算真能全面恢復(fù)，也得需要十年的時間。在此期間，在這段破敗不堪的海岸線上的居民必須忍受艱苦的條件——無法采暖的活動房屋，無法提供工作的城鎮(zhèn)和無法撫平的創(chuàng)傷——才能有望恢復(fù)這個小城正常的生活。 去年一年各方所做的努力，遠(yuǎn)不能消除這場自二戰(zhàn)以來日本所遭受的最大打擊。這場由地震、海嘯和核危機所構(gòu)成的三重災(zāi)難，造成了1萬9千人的死亡和34萬人的無家可歸。由于民眾對核電廠的反對，日本原有的54個核反應(yīng)堆如今只有兩個在維持運轉(zhuǎn)，迫使能源行業(yè)不得不重新啟用舊時代的熱電廠、大量進口煤炭和天然氣。 災(zāi)后的石卷市則停止了一切供應(yīng)，加油站沒油可加，商店沒東西可賣，街道支離破碎。 讓這個小城重新恢復(fù)經(jīng)濟談何容易，要知道現(xiàn)在城中有數(shù)以千計的百姓居無定所、債務(wù)纏身。約有6000人已經(jīng)逃離此地，7000人被安頓在倉促搭起的、根本不保暖的臨時住所內(nèi)，城中一位官員直接稱其為“窩棚”。數(shù)以萬計的人的生活一夜之間被災(zāi)難摧毀。在這個15萬3千人口的小城中，三分之一的房屋被海嘯掀起的巨浪沖毀，不少人寧愿搬進親戚家或依然留在受損的房屋內(nèi)，也不愿住進臨時住所。 “我們必須重新開始” 千葉崇洋(Takahiro Chiba)，是依舊糾結(jié)地生活在這座小城的萬千居民中的一員。如今他和家中的其他五名成員仍擠在受損的房屋二樓上。 這個家庭經(jīng)營的壽司餐廳雖然沒有被沖垮，但在經(jīng)受洪水洗劫后，要想重新營業(yè)還是有不少困難。里氏9級的地震使得這個地區(qū)的地面下沉，也就是說，餐廳和其他城中的店面一樣，都變得極易涌進海水。一年過后，城中有40%的商家無法重整旗鼓，而在低洼地區(qū)，商業(yè)只能更是荒蕪一片。 千葉本是餐廳的壽司師傅，如今他的名片上方只能無奈地印上了“失業(yè)中”三個字。 他的父親，曾經(jīng)是餐廳的領(lǐng)廚，如今每天花八個小時泡在半小時路程外的賽馬場，希望靠賭馬所得來貼補點家用。 千葉有一半的朋友都在災(zāi)后迅速地離開了小城。他的妻子面對慘狀也感嘆“生活無望”。 災(zāi)后大約一個月，他的妻子偶然聽到了廣播中的一則廣告。美國緬因州羅克蘭市的一對夫妻想為他們的餐館招收一名壽司師傅。出于人道考慮，他們希望應(yīng)聘者來自日本東北部受災(zāi)地區(qū)。成功應(yīng)聘者可得到一份三年合約，并且全家還能搬進當(dāng)?shù)氐囊粋€房地產(chǎn)經(jīng)理騰出的一套空房。 他的妻子說：“這個機會千載難逢，我們必須重新開始?！鼻~同意了，他說：“這是我們的新生?！?/p> 石卷2.0 千葉對緬因州的印象僅限于龍蝦、漢堡王和一家在日本有店面的戶外用品品牌。不過他顧不得太多，他寧愿去想像緬因州沒有的。 那里不會有核泄漏中的核電廠，泄漏污染時刻威脅著當(dāng)?shù)氐暮ｕr食材；那里不會有被碾碎的食品加工廠，臭氣熏天的食物招引著指甲大小的飛蟲；那里不會有失去親人和家園的苦痛，讓自殺儼然變成了司空見慣的常事。 千葉開始全力爭取緬因州的機會，去年夏天，他在申請美國簽證時稱這是他人生的“一線生機”。 盡管那家緬因的餐館愿意幫他解決困難，但簽證過程仍然不順利。而簽證耽擱得越久，他們越開始懷疑去美國的決定。 1972年，千葉的父親在石卷開辦了自己的餐廳，他不愿意離開這里。家里人也甚少接觸英語，千葉偶有幾次聽到英語的機會，也因為跟不上語速，除了Hello和OK，壓根沒聽出來幾個他知道的單詞。 千葉說：“我現(xiàn)在很猶豫?！彼钠拮右舱f：“我也很猶豫，石卷市現(xiàn)在已經(jīng)清理完畢了。” 去年，石卷市涌進了大批的志愿者，大約有24萬人之多。石卷市一度熱鬧非凡，志愿者在全城范圍內(nèi)修整房屋、安置窗戶、清理車庫、修砌墻壁。 有人樂觀地在車后貼上了“石卷2.0”的標(biāo)簽，但小城的恢復(fù)并非指日可待。重建方案所規(guī)劃的時間需要10年，這包括重建過去的工廠和港口，并且引進可再生的能源項目。 日漸清晰的決定 千葉在過去的幾個月中找到了生活的意義，他把多年的木匠活愛好變成了一份兼職工作，在一家木匠店制作和銷售野餐餐桌、轉(zhuǎn)桌和鳥籠。 他并不太懷念過去一周六天、每天到凌晨兩點的餐廳工作，但他知道他還是急需一份更合適的工作，因為現(xiàn)在全家僅靠過去的積蓄、木匠活收入和父親的賭馬獎金勉強維持生活。 不久前的一個下午，千葉從木匠店出發(fā)，經(jīng)過五個街區(qū)去他的舊餐廳看看。壽司店已經(jīng)是灰塵密布，里面堆滿了裝修用的工具，但看來裝修動工的日子還遙遙無期。霉斑爬滿了墻壁，臟污在墻上整齊地排列出一條線，顯示著去年水位到達的高度。 千葉指著這一帶說：“這以前是城里最好的開店地段，真不敢想現(xiàn)在什么都沒了?！?/p> 太陽的余暉漸漸退去，千葉點起家里的燈。屋外潔凈的街道空空蕩蕩，千葉自言自語著重建餐廳所需要做的事。他說：“所有這些問題都在我腦里，我真的要好好想想。” （據(jù)《華盛頓郵報》 高文興/譯） |
